El Composicionismo tritura: la infantilización de los adultos y el culto a la juventud eterna
Triturados del presente – Miércoles (11/11/2026)
Hay una escena cotidiana que se repite en muchos lugares. Un hombre de ochenta años al que se habla con diminutivos. Una mujer de setenta y ocho a la que se le organizan actividades como a un grupo escolar, con canciones, manualidades y aplausos por participar. Un mensaje constante, en publicidad, en medicina, en ocio y en el trato familiar: no te sientas mayor, sigue siendo joven, tú puedes con todo, eres tan joven como te sientes. Y, en paralelo, el adulto de cuarenta años que consume, se entretiene y se justifica con el vocabulario de la adolescencia perpetua. Todo converge en una misma operación: que el adulto, y sobre todo el anciano, viva como si no hubiera pasado el tiempo.
No hace falta suponer un plan. Basta con que convergan intereses: un mercado que vende juventud, instituciones que gestionan mejor a quien no decide, y una cultura que no sabe qué hacer con la vejez ni con la muerte.
Función racional
Lo que esta tendencia detecta es real y merece reconocimiento pleno. Durante mucho tiempo se trató la vejez como una sala de espera: jubilación, silencio, sillón, y a aguardar el final. Esa idea era un desperdicio de vidas enteras y una forma de descarte. Que hoy se insista en que las personas mayores pueden moverse, aprender, viajar, amar, participar y seguir siendo útiles es una corrección legítima y necesaria. El ejercicio, la compañía y la actividad mental sostienen materialmente la vida: un cuerpo y una mente que se usan se conservan mejor.
Y hay una defensa justa contra el desprecio. Combatir la idea de que envejecer es estorbar, de que el mayor ya no cuenta ni opina, es combatir una injusticia real. Quien no quiere que su abuela sea invisible tiene razón.
Soporte gnóstico
El límite aparece cuando la defensa de la vitalidad se convierte en negación de la edad.
Primero, la vejez deja de ser etapa y pasa a ser defecto. Se la valora solo si imita a la juventud: el anciano bueno es el que parece joven, hace lo que hacen los jóvenes y no se queja. La edad no se reconoce, se disimula. Es el viejo platonismo del cuerpo ideal con otro vestido: hay una forma superior, la juventud, y todo lo demás es degradación que corregir.
Segundo, el trato condescendiente. El diminutivo, el tono de maestra de infantil, el «ya lo hago yo por ti», la decisión tomada sin preguntar. Se confunde el cuidado con la sustitución. Quien ha criado hijos, sostenido una casa, trabajado durante décadas y enterrado a los suyos es tratado como quien aún no ha empezado. Es una forma de borrar su biografía en el mismo gesto con que se dice cuidarla.
Tercero, la ocupación sin obra. Las actividades se diseñan para entretener, no para componer. Se mantiene al mayor ocupado, pero rara vez se le pide lo que solo él puede dar: memoria, juicio, oficio, consejo. Se le ofrece pasatiempo en lugar de lugar.
Cuarto, el mercado. Cada arruga es un producto, cada achaque una oportunidad, y la promesa de rejuvenecimiento una venta que nunca se cumple y por eso nunca se agota. Un anciano que aceptara su edad con serenidad consumiría menos.
Quinto, la negación de la finitud. Detrás de todo ello hay una incapacidad cultural para mirar de frente la muerte. Si nadie envejece del todo, nadie muere del todo, y se evita la pregunta de qué se hace con el tiempo que queda. Ese silencio deja al mayor solo justo cuando más compañía necesita para pensarla.
Sexto, y es el espejo: el adulto de cuarenta que vive en la adolescencia prolongada, sin compromisos duraderos ni responsabilidades que sostener, está sometido a la misma lógica. La juventud eterna se vende a todos y a todos los desarma como adultos.
Inversión composicionista
Cada edad es una forma de composición con tareas propias. La vejez no es juventud fallida: es la etapa en que se ve lo que se ha compuesto.
Primero, devolver a la vejez su función. El mayor es memoria viva, juicio probado y oficio transmitido. Su tarea no es parecer joven, sino transmitir, aconsejar, sostener y dar forma a lo que viene después. Una comunidad que no pide eso a sus mayores se empobrece materialmente: pierde lo que solo el tiempo puede producir.
Segundo, cuidar sin sustituir. Cuidar es acompañar la capacidad que queda, no ocupar el lugar de quien decide. Preguntar antes de resolver, explicar antes de imponer, mantener la autoridad del mayor sobre su propia vida hasta donde las condiciones lo permitan. La dignidad se mide por cuánto se le deja decidir.
Tercero, la actividad con sentido. No entretener, sino implicar: que el mayor enseñe, cuente, cocine, repare, aconseje, participe en lo que otros necesitan. La vitalidad verdadera se sostiene cuando la actividad es obra y no pasatiempo.
Cuarto, el vínculo entre generaciones. El abuelo y el nieto no se necesitan por ser iguales, sino por ser distintos: el uno aporta lo recorrido, el otro lo que viene. La mezcla es la forma más antigua y más sólida de continuidad. Separar a las edades en burbujas empobrece a todas.
Quinto, mirar la finitud sin disfraz. Una comunidad habitable acompaña a quien envejece y a quien se acerca al final, y no le pide fingir. Hablar de la muerte con quien se aproxima a ella es una de las formas más altas de cuidado.
Y sexto, el adulto tiene que volver a serlo: sostener compromisos, asumir cargas y construir algo que dure. Solo el adulto pleno puede acompañar bien al niño y al anciano.
Resultado del triturado
La tendencia tiene razón en que la vejez no debe ser descarte, en que el movimiento y la actividad sostienen la vida y en que muchos mayores han sido tratados como estorbo. Se equivoca al convertir la juventud en medida, al sustituir el respeto por la condescendencia, al ofrecer entretenimiento donde hace falta lugar, al vender como solución un mercado de disimulos y al esquivar la muerte como si el silencio la aboliera.
Tu abuelo y tu abuela no necesitan que se les devuelvan los quince años. Necesitan que se les reconozcan los que han vivido.
Conclusión composicionista
Una sociedad se mide por cómo trata a quienes ya han compuesto la mayor parte de su obra. Si les pide que finjan juventud, les dice que lo vivido no vale. Si les pide lo que saben, les dice que lo vivido sostiene lo que viene. La primera los infantiliza; la segunda los honra.
La edad no se disimula. Se habita.
El mundo no se odia. Se habita.
Deja una respuesta